
Printr-o intuiţie nemernică şi sublimă, care cu
timpul s-a transformat într-un amor fati pe
care luciditatea îl deplânge, iar sucul de porto-

cale amare, literatura şi muzeele îl îndulcesc, la 18
ani mi-am dat seama că nu vreau să fac nimic în
viaţă. Alegerea filosofiei ca modalitate de a nu face
nimic s-a dovedit a fi „productivă”, în sensul în care
filosofia şi nimicul se justifică una pe alta / unul pe
altul, şi mai puţin benefică în măsura în care filoso-
fia, supusă şi ea presiunii sociale sau creând ea
însăşi presiuni sociale, îţi cere să te avânţi în exerci-
ţiul de a căuta raţiunile ultime ale voinţei de nimic.
Dar dacă voinţa mea de nimic era / este axiomati-
că, la fel cum „axiomatică” e culoarea ochilor? În
cazul acesta, filosofia se va întreba, de ce sunt
lucrurile axiomatice? Cu alte cuvinte, la li mită (la
limita lucrurilor şi a cuvintelor), trebuie demonstrat
că nu avem nimic de demonstrat. Lumea sacră,
miturile şi simbolurile aferente au fost o eficientă
cale de a figura că nimic nu e de demonstrat:
lumea este, zeii sunt, omul este, pământul e plat şi
pe deasupra susţinut de o broască. Apariţia filoso-
fiei a introdus în lume posibilitatea retoricizării „a
fi”-ului, un act de-a dreptul sinucigaş, în comparaţie
cu blândele, ornamenticele retoricizări ale modului
de a fi care i-au urmat. Poate că asta îl făcuse pe
Heidegger să exclame că numai un dumnezeu ne
mai poate salva. Un dumnezeu, sau un avatar, aş
adăuga. Fie-mi permisă digresiunea: block busterul
american nu face decât să deplângă în mod mai
mult decât simplist, cu o ornamentică 3D aceeaşi
retoricizare a „a fi”-ului pe care o începuse Platon
împotriva lui Heraclit. Că nostalgia după un „a fi”
plin şi semnificativ e mare stă mărturie sinuciderea
unui adolescent care şi-a luat viaţa pentru că nu
poate avea un avatar, fără să îşi dea seama că dife-
renţa între Avatarul lui Cameroon şi personajele de
„soap opera” constă numai în culoarea pielii şi a
ochilor. Dar ce înţeleg eu prin asta retoricizarea „a
fi-ului”? Ca mai toţi occidentalii albi, blazaţi şi ado-
lescentizabili voi purcede la expunerea ideilor puţi-
ne şi fixe recurgând la o madlenă. Făcând facultatea
de filosofie, inevitabil, din când în când, fără a
putea distinge dacă întrebarea e provocată de
momentul numit luciditate sau de cel de dulcegărie
(şi sunt din ce în ce mai convinsă că cele două
momente se suprapun, luciditatea fiind o dulcegărie
produsă de creierul vanitos), ajungi în faza în care
stai în faţa vrafurilor de cărţi şi te întrebi asemeni
lui K. în faţa avocaţilor „Lucraţi, totuşi – ar fi voit el
să spună – dar nu izbuti să-şi învingă reţinerea de-a
rosti cuvintele, lucraţi totuşi pentru justiţia obişnui-
tă şi nu pentru cea din pod”. Spre deosebire de
unele cărţi de literatură, cele de filosofie, nu că nu
ar vorbi despre „tine”, dar o fac ca şi cum ai fi un
„accident”, în măsura în care eşti nedefinibil, chiar
dacă asta poate fi o virtute în unele sisteme filosofi-
ce. Filosofia e mai capabilă decât arta în a spulbera
egoitatea (după definiţia lui Adorno, dată artei).
Arta o spulberă folosindu-se de ea, presupunând-o
în prealabil, fie şi numai pentru a acorda individu-
lui statutul de privitor (ceea ce conferă o oarecare
stabilitate). Mi-am dat seama (pentru a câta oară?)
că, de fapt, filosofia nu porneşte de la prezumţia de
existenţă (fiind la polul opus al religiei care por-
neşte de la prezumţia unui surplus de existenţă),
mai mult, că filosofia şi prezumpţia de existenţă se
exclud reciproc, în momentul în care un student
mi-a spus că e incapabil să înţeleagă Fiinţa. Din des-

crierea nedumeririi lui mi-am dat seama că apariţia
cuvântului „Fiinţă” în discursul filosofic îi provoacă
aceeaşi iritare ca textele citite într-o limbă cunoscu-
tă, dar care, din când în când, sunt împănate cu
citate dintr-o limbă pe care nu o poţi stăpâni. Dar
chiar mai iritantă decât „Fiinţa” i se părea întreba-
rea grecească prin excelenţă: „Ce este?”. Aşa m-am
văzut pusă în poziţia de a face referire la scaune şi
mese, reamintindu-mi acut de disperarea pe care o
simţeam când eu însămi ascultam demonstraţii des-
pre/cu scaune şi mese, aşteptând cu nerăbdare
momentul în care o să se ajungă la ceva „folositor”,
eventual chiar la „mine”. Citind aceeaşi disperare în
ochii respectivului student, care rămânea la fel de
nedumerit în privinţa sensului întrebării „Ce este?”,
mintea mi-a fugit, spre norocul meu, spre un exem-
plu atroce. L-am întrebat: „Crezi că o mamă care îşi
trimite copilul la moarte poate fi o mamă iubitoare
în acelaşi timp?”. Asemeni unui Socrate (desigur,
unul epigonic şi provincial) am aşteptat răspunsul
prevăzut, păstrând pentru mine cunoaşterea între-
gului context pentru a spulbera prin expunerea lui
siguranţa răspunsului primit. După ce „nu”-ul răsări-
se prompt din gura studentului la fel precum lucru-
rile răsăreau în lume înainte de retoricizarea „a fi”-
ului l-am întrebat: „dar crezi că o mamă pusă să
aleagă între doi copii, pe unul trimiţându-l la moar-
te, pentru a-l salva pe celălalt poate fi numită o
mamă iubitoare?”. În faţa acestei realităţi care, ca
orice realitate, există deşi nu poate fi definită stu-
dentul şi poate mulţimea oamenilor de bun simţ se
abţin în a da un răspuns prompt. Întrebarea „ce
este” a început să bântuie ca o stafie dorindu-şi să
se mai poată întoarce la scaune şi mese. Este acest
caz unul de iubire? Ce poate demonstra că este sau
nu? O declaraţie, un gest, o faptă? Poate o simplă
credinţă ar fi de ajuns. Dar una de „nerostit”, una
într-atât de tăcută, încât să nu mai aibă nevoie nici
măcar de „retoricizarea” ei prin tragedie. O credinţă
atât de abisală încât să nu mai poată fi exorcizată
de niciun catharsis. În momentul în care întrebarea
„ce este” revine la primele ei origini şi scapă de
aura-i capitalistă (întotdeauna voi considera ca fiind
una dintre cele mai cretine întrebări posibile cea pe
care părinţii o adresează copiilor: cât de mult o
iubeşti pe mami? Sau pe cine iubeşti mai mult? Pe
mami sau pe tati? Câte rude şi câţi oameni în gene -
ral poţi iubi? Care ocupă buzunarul exterior şi care
pe cel înterior în sacoşa sufletului tău?) fragilitatea
lumii, neîncrederea profundă în propria-i existenţă
în măsura în care nu o poate demonstra, o face nu
atât să pice în existenţă sau inexistenţă, ci într-o
existenţă resimţită ca pierdută... De unde şi mania
occidentală de a se complace în nostalgie ca într-un
soi de revelaţie, unica permisă celor fără har. Istoria
nu e decât un şir nesfârşit de oameni pierduţi, fie
datorită faptului că nu s-au putut demonstra a fi
„creştini”, „arieni”,„comunişti” etc., fie crezând că
identificarea cu o definiţie le asigură întreaga exis-
tenţă (cazul Magda Goebbels care îşi omoară cei 6
copii cu cianură, considerând inutilă o viaţă în
absenţa naţional-socialismului).

De la un timp, mai mult decât confuzia în care
te-ar putea plasa aceste întrebări decontextualizante
şi de-egoizante, te izbeşte existenţa nevoii de a le
pune. În fond şi la urma urmei, de ce trebuie să
îmi pun întrebări de acest fel? Sufăr de o manie a
autoextincţiei? Ce ar putea-o vindeca? Sau există o
plăcere în tot acest joc? Oricare ar fi răspunsul (în

rită acordată, începând mai ales odată cu revolu-
ţia islamică din Iran (1979), rapor tului dintre geo-
grafia religioasă şi cea politică a fost permanent
întreţinută de conflictul din Orientul Apropiat, de
tensiunile dintre irlan de zii protestanţi unionişti şi
catolicii separatişti, de controversele în jurul sta-
tutului Tibetului sau de situaţia minorităţilor
creştine din Indonezia. Dosarul Kosovo se înscrie
în aceeaşi categorie a cazurilor stringente de geo-
politică religioasă.

Dorind să explice şi să soluţioneze aceste stări
conflictuale alimentate direct sau indirect de con-
vingeri religioase opuse, varianta modernă de lec-
tură a religiosului este simplă şi simplificatoare
deopotrivă, adică îndeamnă la preluarea unor
categorii de gândire şi repere de acţiune care nu
sunt deloc sau insuficient inculturate religios. Aşa
se explică de ce extrema adaptaţionismului la
Zeitgeist provoacă în replică extrema identitară,
între acestea două spiritul secular ajungând, cul-
mea!, să joace rolul de arbitru, să încurajeze pe
unii şi să îi demaşte pe alţii. O a treia cale pare
exclusă definitiv. Pentru spaţiul public actual, lide-
rii religioşi, de pildă, se împart doar în aceste
două categorii extreme. Nu este de aceea deloc
surprinzătoare preluarea şi de către mass-media
românească, în contextul schimbărilor la vârf în
Biserica ortodoxă, a şablonului “ecumenişti versus
tradiţionalişti”, chestiunea dificilă a găsirii unui
echilibru între păstrarea identităţii proprii şi intra-
rea în dialog cu alte identităţi fiind astfel expedia-
tă, ignorată din start. Totul pare să se reducă la o
simplă opţiune de genul celei politice: de stânga
sau de dreapta. 

În puţine cuvinte, chiar dacă nu s-au confir-
mat previziunile care dădeau secularizarea religiei
drept sigură, ajungând chiar la varianta extremă a
extincţiei, avem acum în faţa noastră o nouă
variantă de secularizare, mult mai subtilă. Ea ope-
rează de data aceasta în chiar interiorul comuni-
tăţilor de credinţă şi reuşeşte polarizarea masivă a
acestora în jurul unor teme puse din punct de
vedere teologic deficitar în pagină şi, în plus,
supuse prin mediatizarea privilegiată unor presiu-
ni nemijlocite din partea opiniei publice. Cum
distincţia dintre corpul eclezial şi opinia publică
este într-o epocă a consumului de informaţii
aproape inexistentă, devine de la sine înţeles cum
şi de ce radicalizarea opiniilor se produce aproape
instantaneu, în acelaşi timp cu formularea lor.
Riscul unor astfel de polarizări în interiorul
comunităţilor de credinţă este cu atât mai mare
cu cât acestea nu au spaţii de dialog liber, nu
posedă la rândul lor o mass-media transparentă,
pusă în slujba comunităţii, iar nu doar a cultivării
obsesive a imaginii liderilor spirituali, mai mult
sau mai puţin harismatici. Cu cât aspectul discur-
siv al credinţei este neglijat sau chiar combătut,
cu atât creşte posibilitatea ca teme puse anapoda
pe agenda publică să fie cauză de dispute şi pola-
rizări în interiorul acelor comunităţi de credinţă
care, spre deosebire de “marele public”, ar fi tre-
buit – aceasta este, cel puţin, prezumţia catehetică
– să aibă competenţa unei abordări nuanţate, să
posede darul discernământului.

n
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Avatar sau noua retoricizare a
„a fi”-ului
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funcţie de gust), în mod clar sursele acestor tipuri
de întrebări sunt cele două „păcate” prin care se
defineşte cunoaşterea occidentală: excesiva ide-
alizare sau materializarea dusă până la reificare.
Deconstrucţia a încercat în mod, aş spune impo-
tent, să ducă o luptă împotriva acestor „monştri
sacri”, crezând că renunţarea la / sau destabilizarea
„centrului” va săvârşi o minune.. e drept, una cam
hippye, flower power, de depăşire a barierelor.
Vechile „fixităţi” au fost însă înlocuite de cecitate,
iar barierele mai degrabă decât să fie depăşite s-au
transformat în semnele unei confuzii de-a dreptul
„literare”. În urma deconstrucţiei lumea a devenit
un subiect căruia nu i se mai pot atribui, nici carac-
teristici, nici adjective pasibile de a deveni credibile,
tocmai pentru că i se poate atribui absolut orice în
vastul sistem al credulităţii ale cărui capete se repro-
duc precum cele ale Hydrei.

Occidentalul pre-deconstructivist şi pre-consu -
mist se ocupa cu găsirea / inventarea unui centru
pentru a-l centraliza/focaliza/fetişiza la fel cum
copilul fetişizează o jucărie de pluş. Valurile de
sinucideri pe care l-a provocat „Suferinţele tânăru-
lui Werther” stau mărturie pentru apetenţa
nesănătoasă a occidentalului pentru modele
rigide. Ideologiile şi totalitarismele au fost îndea-
juns de mult comentate pentru a le mai aminti.
Totuşi, ceea ce mi se pare interesant e remarca
pasoliniană după care occidentalii se înverşunează
anacronic să urmeze nişte modele marxiste sau
gramsciene fără a realiza că „munictorul” pe care
cei doi doreau să-l salveze este o specie dispărută
şi că tocmai recurgerea anacronică la aceste mo -
dele, face ca pericolele „fascisto-catolice” să
rămâmă o ameninţare (noul lineralo-fascism con-
firmat de recentele alegeri din Ungaria şi Italia
par să confirme teoria pasoliniană). Imposibi li -
tatea elaborării unor noi modele face ca istoria
Occidentului să fie o serie de izbucniri, mai mult
sau mai puţin „iacobiniene”. Spre deosebire de
oriental care nu cunoaşte nici fixitatea mon-
struoasă a centrului, nici lipsa lui angoasantă, ci
fluxul unei multitudini de „centri” care ocupă
fiecare spaţiu al vieţii, făcând-o îndeajuns de
volatilă pentru a nu fi greoaie şi îndeajuns de con-
sistentă/semnificativă încât să nu devină inutilă,
occidentalul pare să cunoască acest flux doar prin
„înşelăciune”. Un exemplu de jonglare cu „cen-
trul” îl avem în figura seducătorului (şi în cea a
obiectului de consum) care se prezintă simultan
ca fiind traversat de două puteri ce par a se nega
una pe alta: de a concentra „a fi-ul” în „aici şi
acum”, dar şi de a spune în acelaşi timp: pot fi
nu numai iubitul, ci şi câinele, scaunul, perdeaua,
adierea vântului, melodia, cartea pe care o ţii în
mod inutil pe noptieră. Seducătorul jonglează cu
cele două mari categorii de centru/centralitate
occidentale într-un dans scintilant. El este în ace-
laşi timp cuşca aurită a întimităţii, a subiecti -
vităţii, dar se prezintă şi ca libertatea fără gânduri
a ceea ce Mario Perniola numeşte omul ca „lucru
ce simte” („una cosa che sente”), omul ca
„obiect”. Pentru o secundă seducătorul are
aproape puterea de a revitaliza misterul unui sim-
bol (primitiv), de a încarna o coincidentia opposi-
torum. Dacă, mai devreme sau mai târziu,
eşuează e tocmai pentru că fruntea îi devine brăz-
dată de oboseala calculului necesar unei bune
dozări a „extremelor”. În final, pentru cei neo-
bişnuiţi cu fineţurile artificial-culturale, ceea ce e
dezgustător în orice seducător e lipsa lui de na -
turalitate. Şi aici, atingem din nou unul dintre
cele mai dragi mituri occidentale: cel al con-
strucţiei (de sine sau a lumii). Artificialitatea e a
doua natură a omului, e disconfortul în cultură
care-l face să fie mândru de minunatele-i aptitudi-
ni morale „nenaturale” pe care le adoptă,

chipurile, pentru a-şi linişti conştiinţa... de fapt,
pentru a o înnăbuşi, pentru a o reduce. Sloganul
freudian al conştiinţei ca Neinsager, al conştiinţei
care trebuie să înlocuiască inconştientul nu face
decât să urmeze un model „fizicalist” de reducere
a oricărei complexităţi existenţiale la un mănunchi
de „reguli”. Fenomenologia intuise prima că
inconştientul nu e doar ceva ce trebuie reprimat,
ci un mod de exprimare autentic, un mod de a fi
în lume. Noile tehnici de psihologie cognitivă,
anumite tehnici NLP ajutate masiv de neuroştiinţă
renunţă la tehnica punerii conştiinţei în locul
inconştientului, mizând nu atât pe ierarhizarea
părţilor (raţionale-pasionale) sau a emisferelor, cât
pe „conlucrarea” lor. Inconştientul nu mai este un
loc al reprimărilor pe care psihanaliza le-ar exor-
ciza, ci un loc al exprimărilor demne de luat în
seamă şi pasibile de remodelări. Inconştientul
devine indiciul unei conştiinţe care are posibili-
tatea de a se lărgi, de a re/deveni chiar abisală în
măsura în care individul are curajul de a se
„cunoaşte pe sine” şi prin altceva decât prin
grilele disconfortului în cultură. Autoportretele lui
Van Gogh sunt singurele care îmi trec prin minte
pentru a exemplifica acest mod al conştiinţei de a
explora inconştientul, fără a-l reduce. 

În această privinţă, găsesc extrem de interesan-
tă abordarea lui Umbero Galimberti care vede în
scindarea psihicului în mai multe instanţe doar
reversul pierderii uzului simbolic al lumii. Chiar
dacă, spre exemplu literatura (în forma excesivă a
poeziei simboliste) creează lumi, ele sunt semnul
unei conştiinţe oarbe, care ratează să se aplice
lumii, tocmai pentru că e excesiv de preocupată
de menţinera propriei „purităţi”. Pe de altă parte,
sunt lumi create pentru a înlocui în mod trun -
chiat şi intimist dispariţia lumii. Conştiinţele care
ţin în frâu aceste lumi pot naşte doar sfinţi, bol-
navi şi „poeţi dezertori” deoarece nu pot opera
decât cu tăietura artificială şi ştiinţifică între eu şi
lume, între un „aparat psihic” şi altul. R. D. Lang
observase că împărţirea „conceptuală” între conş-
tient, inconştient şi supraeu e absurdă: „Cum e
posibil să vorbim de un raport între mine şi tine
servindu-ne de conceptul de interacţiune între
două aparate psihice? [...] Eforturile de a recon-
strui bucăţile lăsate în urmă de conceptualizarea
psihologiei corespund sforţărilor disperate ale
schizofrenicului de a recompune Eu-l său şi lumea
lui dezintegrată”. O lume mereu împărţită între
subiect şi obiect va fi mereu „explicată”, dar nicio-
dată „cunoscută” (Umberto Galimberti), la fel
cum o lume fenomenologică a unirii lor va face
loc tuturor felurilor de a fi în lume, fără însă a
oferi un „tratament” al suferinţei. Producerea din
nou şi din nou a unei centralităţi din perspectiva
căreia viaţa trebuie explicată are efectul pervers de
a „artificializa” orice raport. „În psihanaliză, ca şi
în religie de altfel, numele lui Dumnezeu, sub
aparenţa Falusului, hărţuieşte discursul, îi recon-
struieşte sensul, obligându-l pe pacient să-l
regăsească «obiectiv», acolo unde a fost inventat şi
raţionalizat în detaliu. Nu mai este un dar şi un
răspuns la dar, ca în schimbul simbolic al primi-
tivilor, ci un setting, unde nimeni – nici cuvintele,
nici oamenii, nici privirile lor – nu mai poate
comunica direct, căci toţi trebuie să treacă prin
acel echivalent general care le dă naştere şi care îi
reproduce. Anihilând medierea codului, limbajul
simbolic se serveşte de toate ştiinţele, care, create
pentru a-l interpreta, sunt analizate la rândul lor
de intransigenţa sa”. Dacă, după cum observă ace-
laşi autor printr-o minune, nu s-ar mai dori reduc-
erea „ambivalenţei simbolice”, psihanaliza ar
deveni o ştiinţă inutilă. Mai mult, după cum
observă O. Mannoni „Lingvistica ia naştere din
frontiera pe care o instaurează între semnificant şi

semnificat şi pare în pericol să piară din uniunea
lor – care ne trimite tocmai la conversaţiile obiş-
nuite ale vieţii”. Boala psihică, mai înainte de a fi
un conflict intra psihic, între trei instanţe „autiste”
e un conflict cu lumea, sau mai degrabă, res-
imţirea degradării lumii redusă la un centru fix
sau la o futilitale de suprafeţe de tip deconstruc-
tivist care nu vor putea niciodată satisface nici
măcar cel mai de bază principiu: cel perceptiv.
Lumea suprafeţelor tinde să se dizolve sub pragul
necesar naşterii unei percepţii, iar la nivel intelec-
tual, nu face decât să multiplice insuportabil
retoricizarea „a fi-ului”. 

Boala psihică nu e decât imposibilitatea de a
creşte, în fond. E imposibilitatea de a descoperi cen-
trii maleabili şi felxibili, adică semnificativi. Un
mare promotor al bolii psihice care a înlocuit „ne -
bunul satului” cu pacientul a fost Kant şi a lui
morală care nu era realmente preocupată de a face
faţă lumii, ci de a o chiureta. Soluţia nietzscheană,
a unei morale-estetice pare mai „autentică” în
măsura în care sinceritatea nu e practicată ca „vir-
tute”, ci ca un impuls aproape pasional de a nu-ţi
putea ascunde dorinţele, de a nu-ţi putea refuza
plăcerile sau cel puţin conştiinţa existenţei lor. Dar
nici Supraomul nu pare să fie sortit lumii, ci
rămâne cantonat în „aerul tare de multe” pe care e
singurul capabil să-l respire. O conştiinţă redusă la
sine e inutilă ca o capelă pe Wall Street. Existenţa ei
este însă posibilă, aş spune chiar necesară, pentru
lumea PR. O conştiinţă redusă la sine poate mima
întreaga lume şi o variată paletă de sentimente, dar
poate mima mai puţin faptul că a devenit nein-
tenţională, lipsită de orizont, producând după reţetă
abisuri artificiale, retoricizând analitic „a fi”-ul pe
care mai nou şi-l închipuie pe post de avatar. E o
conştiinţă inutilă şi egoistă, dar plină de soluţii pen-
tru toate alterităţile pe care le expediază în rezolvări
„corecte”, evitând în discursuri subtile fie şi măcar
pronunţarea cuvântului „real”. Găsesc ca fiind
extrem de retorică şi nocivă întrebarea filosofică:
„Dar ce este realul?”. Răspunsul cel mai bun pe
care l-am găsit e „Uitaţi-vă pe geam!”1. E o între-
bare produsă de o conştiinţă-birocratică, fişată,
schizofrenică care visează asemenea bolnavului că
dacă şi-ar tăia un picior şi l-ar pune în congelator ar
scăpa de foame mai târziu. E o conştiinţă politică,
în cel mai peiorativ sens al cuvântului: una care
creează realităţi dezastruoase pentru a le folosi pe
post de „capital electoral” (nu mă pot abţine în a-l
cita pe un anumit rector care se plânge de corupţia
pe care domnia sa a promovat-o în universităţi, la
fel cum nu pot să-l uit nici pe unul dinte talentaţii
retoricieni ai fiinţei care se plânge de limba de lemn
a aspiranţilor din lumea culturală). 

În fond, cu ce se mai umple lumea pe care nici
măcar „simbolurile simboliste” n-au mai umplut-o.
Nu lumea mea sau a ta, ci lumea. Poate cu 
facebook? Poate cu revenirea la utilizarea bunului
simţ, de care după cum observă ingenios Fernando
Savater, continuăm să depindem pentru că suntem
singuri? Sau cu speranţa că uneori mai putem rosti
cuvinte „normale”, adică „pline” şi „nelingvistice”? 

1 Vă închipuiţi africani întrebându-se în mod visător-
filosofic-retoric „Dar ce este apa?”. Mă folosesc de
acest exemplu uluitor: africanul adus să vândă poşete
false în faţa celebrei Fontana di Trevi rămâne şocat la
vederea uzului/abuzului de apă din faţa lui. Probabil
nu-l va putea înţelege niciodată. Pentru el apa rămâne
şi o lipsă şi un principiu al vieţii, fără să fie un princip-
iu „filosofic”.
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